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ΕΛΕΝΗ ΒΑΡΙΚΑ 
ΕΝΝΟΙΟΛΟΓΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΥ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΚΟΥ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 
Αν και η παρέμβαση που ακολουθεί διακόπτει τη θεματική των ομιλιών αυτού 
του χρόνου που είναι αφιερωμένη στις ταυτότητες, αυτά που θα πω παρα­
πέμπουν ίσως σε μια χρόνια κρίση ταυτότητας, «επιστημονικής» ταυτότητας, 
αν υποτεθεί ότι υπάρχει τέτοιο πράγμα. Δεν είναι μόνο ότι, όντας ιστορικός, 
διδάσκω σε ένα τμήμα πολιτικών επιστημών. Η «κρίση ταυτότητας» στην οποία 
αναφέρομαι έχει σχέση με τη δυσκολία εξεύρεσης μιας ικανοποιητικής αντι­
στοιχίας ανάμεσα σε ερωτήματα που ξεφυτρώνουν άναρχα και απροειδοποίητα 
από την ετερογένεια της καθημερινής εμπειρίας, της διδασκαλίας και της έρευ­
νας, και στις θεματικές, τις μεθόδους, τις κατηγορίες που μεταβάλλουν τέτοια 
ερωτήματα σε αντικείμενο έρευνας μιας επιστημονικής επικράτειας. Τα τελευ­
ταία χρόνια η έρευνα μου τοποθετείται στο σταυροδρόμι της κοινωνικής και 
πολιτικής ιστορίας, της διανοητικής ιστορίας και της πολιτικής θεωρίας — ένα 
αυτοσχέδιο πεδίο έρευνας που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε, ελλείψει ακριβέ­
στερου όρου, ιστορία του πολιτικού. Το θέμα του είναι η εμφάνιση, οι ιστορι­
κές μεταμορφώσεις κι η ανάδειξη σε μεταφορά του αποκλεισμού της έννοιας 
του παρία, ενός όρου που εισάγεται στη Δύση την ίδια περίοδο που η διακή­
ρυξη των πανανθρώπινων δικαιωμάτων απωθεί τη βαρβαρότητα της ιεραρχίας 
και τα προνόμια της κάστας στη σκοταδιστική Ανατολή. Μιας έννοιας που γεν­
νιέται και αναπτύσσεται μέσα στο χάσμα μεταξύ των οικουμενικών αρχών της 
ισότητας και της ελευθερίας και των πολιτικών πρακτικών του αποκλεισμού 
τους δύο τελευταίους αιώνες. Εξελίσσεται δε παράλληλα και σε συνδυασμό με 
την ιδιόμορφη σχέση που εγκαθιδρύει το νέο σύστημα οικουμενικής νομιμοποίη­
σης ανάμεσα σε κοινωνικές σχέσεις διαφορετικής φύσης και προέλευσης οι οποίες 
νομιμοποιούνται μέσω της αναγωγής τους στη φύση. Η sui generis πολιτική 
αορατότητα που χαρακτηρίζει αυτές τις σχέσεις εξουσίας (το ρατσισμό, τον 
αντισημιτισμό, την κυριαρχία του φύλου, την ξενοφοβία κτλ.), οι οποίες συχνά 
αποδίδονται σε καθυστερημένες προνεωτερικές νοοτροπίες ή κατάλοιπα, αλλά 
χ\νακοίνωση στην Εταιρεία Μελέτη; Νέου Ελληνισμού στις 20.1.1999. 
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και η αορατότητά τους στη μελέτη των κοινωνικών και ιστορικών φαινομένων 
είναι νομίζω συνδεδεμένη με τους τρόπους με τους οποίους αυτές οι κοινωνικές 
σχέσεις κατατεμαχίζονται και υπάγονται σε διάφορα γνωστικά αντικείμενα: 
γεγονός που μας εμποδίζει να τις μελετήσουμε ως ενιαίο πολιτικό/πολιτισμικό 
μόρφωμα, σαν συστηματικές σχέσεις εξουσίας οι οποίες αν και διαπλέκονται 
με άλλες ορατότερες κοινωνικές σχέσεις, δεν υπάγονται όμως σ' αυτές. Η δυ­
σκολία μου να δώσω έναν ακριβή τίτλο στην ομιλία αυτή έχει σχέση μ' αυτό 
τον επιστημονικά νόθο χαρακτήρα του προβληματισμού. Θα μπορούσαμε βέ­
βαια να μιλήσουμε για σχέσεις πολιτικής και κοινωνικής ιστορίας, αλλά μια 
τέτοια διατύπωση αποτελεί μέρος του προβλήματος. Όταν μιλάμε για σχέσεις 
μεταξύ πολιτικής και κοινωνικής ιστορίας, αυτό που διακυβεύεται δεν είναι η 
διεπιστημονικότητα, αλλά ο διαχωρισμός ή μάλλον η αυτονόμηση κοινωνικού 
και πολιτικού, την οποία υποδηλώνει μια τέτοια υποδιαίρεση της μελέτης του 
παρελθόντος, όταν δεν την αποδέχεται στην πράξη. Το θέμα μου σήμερα θίγει 
μερικά από τα θεωρητικά και μεθοδολογικά προβλήματα ενός τέτοιου διαχω­
ρισμού κοινωνικού και πολιτικού και τις επιπτώσεις τους στον τρόπο με τον 
οποίο προσεγγίζουμε το παρελθόν. 
Το πρώτο πρόβλημα που προκύπτει όταν υιοθετούμε ένα τέτοιο διαχωρισμό 
είναι ότι διαπράττουμε το κατ' εξοχήν παράπτωμα που οι ιστορικοί καταλογί­
ζουν στους υπόλοιπους κλάδους του επιστητού, το παράπτωμα της ανιστορικό-
τητας. Ότι δεχόμαστε στην ονομαστική του αξία και υιοθετούμε ως αναλυτικό 
εργαλείο κάτι που αντίθετα χρειάζεται να γίνει αντικείμενο ιστορικής ανάλυ­
σης: έναν ιστορικά διαμορφωμένο διαχωρισμό που εξορίζει από το πολιτικό 
πεδίο τις κοινωνικές σχέσεις, ένα ιδεολόγημα που το οφείλουμε σ' αυτό που ο 
Μαρξ αποκαλεί «σοφιστική του πολιτικού κράτους». 
«Η ακύρωση της πολιτικής σημασίας της ατομικής ιδιοκτησίας όχι μόνο δεν 
καταργεί την ατομική ιδιοκτησία, αλλά την προϋποθέτει. Το κράτος καταργεί 
με το δικό του τρόπο τις διακρίσεις που προκύπτουν από τη γέννηση, την κοι­
νωνική θέση, τη μόρφωση, το επάγγελμα όταν αποφασίζει δια διατάγματος ότι 
η γέννηση, η κοινωνική θέση, η μόρφωση, το επάγγελμα είναι διαφορές μη 
πολιτικές, όταν, αγνοώντας το γεγονός ότι υφίστανται, διακηρύσσει ότι κάθε 
μέλος του λαού έχει ίσο μερίδιο στη λαϊκή κυριαρχία, όταν αντιμετωπίζει όλα 
τα στοιχεία της ζωής του λαού από τη σκοπιά του κράτους»
1
. 
Αυτό που μας ενδιαφέρει στο απόσπασμα αυτό είναι η ιστορικότητα του: ότι 
γράφτηκε δηλαδή σε μια εποχή κατά την οποία η αυτονόμηση του πολιτικού 
από τις κοινωνικές σχέσεις βρισκόταν ακόμη εν τω γίγνεσθαι, και μας υπεν­
θυμίζει την ιστορικότητα μιας διαδικασίας στην οποία ιδεολογικές επεξεργα-
1. Karl Marx, La question juive, Παρίσι, 10/18, 1968, σ. 23. 
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σίες, επιστημονικές πρακτικές και κρατικές πολιτικές αναπτύσσονται σε μια 
άρρηκτη σχέση. Μιας διαδικασίας που αναδιατυπώνει τις έννοιες και τα όρια 
του πολιτικού και του κοινωνικού πεδίου: το πρώτο περιορίζεται στην πολι­
τική, δηλαδή την τέχνη ή την επιστήμη διακυβέρνησης των ανθρώπων, και τη 
λειτουργία του κράτους και των θεσμών του. Αυτός όμως ο περιορισμός του 
νοήματος του πολιτικού προϋποθέτει, όπως λέει ο Μαρξ, ως δεδομένη, την κοι­
νωνία, ως έχει, με τις ανισότητες, τις διακρίσεις, τις υποτέλειες, τις ανάγκες 
της, οι οποίες υπακούουν εφεξής σε ίδιες αιτιακές δυνάμεις και μπορούν να 
ερευνηθούν, να περιγραφούν, να κατηγοριοποιηθούν και να ερμηνευθούν από τη 
φυσική, οικονομική, ιστορική επιστήμη, αλλά δε μπορούν να αλλάξουν. 
Δε θα επεκταθώ στην ιστορική διαδικασία μέσω της οποίας αυτονομείται 
το πολιτικό από το κοινωνικό πεδίο, δεδομένου ότι γι' αυτήν υπάρχουν ήδη ση­
μαντικές ιστορικές μελέτες2. Θέλω μονάχα να υπενθυμίσω κάτι που ξεχνάμε 
συχνά, και που η επίγνωση του μας βοηθάει να καλλιεργήσουμε μια συστημα­
τική καχυποψία ως προς την εγκυρότητα αναλυτικοί σχήματος και διχοτο-
μιών που κληρονομήσαμε μαζί με το «αμαρτωλό» παρελθόν της πολιτικής και 
της ιστορικής επιστήμης: ότι δηλαδή στην «ακύρίοση» της πολιτικής σημασίας 
των κοινοί νικούν σχέσεων, συμβάλλουν αποφασιστικά οι κοινωνικές επιστήμες, 
οι οποίες αναπτύσσονται και αναπτύσσουν τις μεθόδους και τα επιστημολογικά 
τους αξιώματα, μέσα από τη συμμετοχή τους σ' αυτή τη διαδικασία. Ένα από 
τα χαρακτηριστικά παραδείγματα μιας τέτοιας γενεαλογίας είναι η επιστημο­
νική συλλογή στοιχείων που προετοιμάζει τον Βρετανικό Νόμο περί Πτωχών, 
(Poor Law) το 1834. Καθιερώνοντας το αντικειμενικό κύρος της αρχής «science 
is measurement» οι στατιστικές μελέτες και μετρήσεις που διεξάγονται στην 
προσπάθεια κατανόησης και εξήγησης της καλπάζουσας φτώχειας και ανισό­
τητας, συγκροτούν τις συμπεριφορές, τις νοοτροπίες, το μορφωτικό επίπεδο, 
την εγκληματικότητα, τις συνθήκες διαβίωσης και υγιεινής ως γνωστικό αντι­
κείμενο ξεχωριστό από τη διερεύνηση των οικονομικών δεδομένων (μισθοί, εισο­
δήματα κτλ.). Διαχωρισμός που αντιστοιχεί στη συστατική διάκριση που εισά­
γει και θεσμοθετεί ο Poor Law, ανάμεσα στην κατηγορία της «εξαθλίωσης» 
(pauperism) και εκείνη της φτώχειας (poverty) που, με τη σειρά της, κατα­
τάσσει τους φτωχούς σε ανάξιους xeni αναξιοπαθούντες. Η πρώτη αναδεικνύε­
ται σε ηθική και σο)ματική κατηγορία όπως μαρτυρεί το πλήθος μελετών της 
εποχής με τίτλο The moral and physical conditions of the working classes. 
Ως «κοινωνικό πρόβλημα» που αφορά το κοινωνικό σώμα και την εξυγίανση 
του, απαιτεί την κρατική παρέμβαση και ανοίγει ένα λαμπρό πεδίο στην αρμο­
νική συνεργασία ρατσιστικού επιστημονισμού και κρατικής πολιτικής. Η δεύ-
2. Βλ. ενδεικτικά, Mary Poovey, The making of a social body, \ 995 για την Αγγλία* 
και για τη Γαλλία Le réel de l'utopie, Παρίσι, Albin Michel, 1998. 
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τερη ανάγεται σε αφηρημένο οικονομικό δεδομένο, το οποίο αποτελεί προϋπό­
θεση της ευημερίας του κράτους, κι είναι συνάρτηση των νόμων της ελεύθερης 
αγοράς όπου ως γνωστόν όλα τα άτομα θεωρούνται ίσα. 
Αποδίδοντας στην «κοινωνία» μια ανεξάρτητη δυναμική, αποσυνδέοντας 
την από τους συσχετισμούς δυνάμεων και τις σχέσεις εξουσίας μιας συγκεκρι­
μένης εκδοχής της πολιτικής κοινότητας, η ακύρωση της πολιτικής σημασίας 
του κοινοτικού, ακυρώνει με τη σειρά της τη διπλή σημασία που είχε απο­
κτήσει το «πολιτικό» από την αρχή κιόλας της διαδικασίας εκκοσμίκευσης ως 
ταυτόχρονο προϊόν της ανθρώπινης δράσης και ως προϊόν του συσχετισμού δυ­
νάμεων. Το «κοινωνικό» αποκτά μια δική του υπόσταση που καθορίζει εκ των 
προτέρων τις συμπεριφορές, τις πράξεις και τις αντιδράσεις των ανθρώπων, οι 
οποίοι εμφανίζονται ως παθητικά προϊόντα οικονομικών, ιστορικών, φυσικών 
δυνάμεων που υπαγορεύουν τις ανάγκες και τα συμφέροντα τους, και δεν αφή­
νουν κανένα περιθώριο στην ανθρώπινη παρέμβαση και την απροβλεπτότητά 
της. Η πολιτική, ως εμπρόθετη δράση των ανθρώπων, εξαντλείται στην επι­
στημονική διερεύνηση και ανακάλυψη των νόμων που υπαγορεύουν τους κανό­
νες διακυβέρνησης των ανθρώπων και τους θεσμούς του κοινώς ζην των νό­
μων, δηλαδή, της κοινωνίας που συνδέονται με τη σειρά τους με τους νόμους 
της ιστορίας. Όπως έλεγε ο Comte, «η θεωρία που θα μπορέσει να εξηγήσει 
το σύνολο του ανθρώπινου παρελθόντος θα κατακτήσει από αυτό και μόνο το 
γεγονός την πνευματική πρωτοκαθεδρία του μέλλοντος»3. Στο ίδιο πνεύμα, ο 
Guizot, ένας από τους στυλοβάτες του γαλλικού φιλελευθερισμού, θεμελιώνει 
την ανωτερότητα του αντιπροσωπευτικού συστήματος όχι πια στη βούληση των 
ανθρώπων αλλά στους νόμους της ιστορίας. «Ο αληθινός νόμος της ιστορίας 
δεν προέρχεται από τον άνθρωπο». Ο άνθρωπος «είναι αποδέκτης, όχι δημιουρ­
γός του. Ο νόμος της ιστορίας βρίσκεται υπεράνω και εκτός αυτού»4. Η δράση 
των ανθρώπων δεν είναι πηγή αιτιότητας και καθορισμών αλλά σύμπτωμα της 
λειτουργίας, του ρόλου ή της θέσης που έχουν ως μέλη αν όχι και ως <5ε/}γ/ατα 
μιας κοινωνικής κατηγορίας, μιας τάξης, μιας εθνικής ή φυλετικής μειονότη­
τας, ενός φύλου, μιας επαγγελματικής ομάδας. 
Απαλλαγμένη από την ετερογένεια και την απροσδιοριστία της ανθρώπι­
νης δράσης, την οποία είχε εισαγάγει στον πολιτικό ορίζοντα της νεωτερικό-
τητας, η είδηση ότι η κοινωνία είναι αποτέλεσμα αυτής ακριβώς της δράσης, 
η επιστημονική γνώση υπόσχεται να απαλλάξει την πολιτική από το «μεγάλο 
μπελά» με τον οποίο βρισκόταν αντιμέτωπη από τότε που η θεία Πρόνοια είχε 
οριστικά πάψει να ασχολείται με τα εγκόσμια: την αναζήτηση, δηλαδή, κοι-
3. Auguste Comte, Système de politique positive 1848-1854, [Παρίσι], χ.χ., σ. 97. 
4. Βλ. F. Guizot, «Histoire des origines du gouvernement représentatif», Παρίσι, 
Didier, 1851, σ. 91. 
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νών κριτηρίων δικαιοσύνης που να θεμελιώνουν το κοινώς ζην. Το ηθικά ορθό 
(η δικαιοσύνη) ήταν κάτι πολύ σημαντικό για να επαφίεται στις ευμετάβολες 
βουλήσεις των κοινών ανθρώπων. Όφειλε να στηριχθεί σε πιο γερές και μό­
νιμες βάσεις, να αναζητηθεί στην επιστημονική γνώση της λογικής της ιστο­
ρίας, που μας φανερώνει την κατεύθυνση προς την οποία βαδίζει ο πολιτισμός. 
Γιατί ((ηθική και πολιτισμός» δεν αποτελούν παρά δύο ξεχωριστά αλλά αρμο­
νικά στοιχεία της ίδιας ιδέας. Ιστορικοί και φιλόσοφοι αναλαμβάνουν έτσι, σύμ­
φωνα με τα ίδια τους τα λόγια «να αποδείξουν την ηθική της επιτυχίας»: 
«Συνήθως δε βλέπουμε στην επιτυχία παρά μόνο το θρίαμβο του ισχυρού και 
ένα είδος συναισθηματικής συμπάθειας μας φέρνει κοντά στον ηττημένο. Ελ­
πίζω να κατέδειξα ότι αφού δε μπορεί παρά να υπάρχει πάντα κάποιος ηττη­
μένος, και επειδή ο νικητής δε μπορεί παρά να είναι αυτός που είναι, θα πρέ­
πει να δεχθούμε όχι μόνο ότι ο νικητής υπηρετεί τον πολιτισμό, αλλά κι ότι 
είναι καλλίτερος και ηθικότερος, ότι γι' αυτό είναι νικητής»
5
. 
Υπάρχουν εποχές, όπου η ιδεολογία, με όλο το δίκιο και τη σιγουριά που της 
δίνει η συντριπτική επιτυχία της κυριαρχίας, λέει τα σύκα σύκα και τη σκάφη 
σκάφη. Μια τέτοια περίοδος είναι κι η Παλινόρθωση στη Γαλλία (1814-1830), 
όπου η κατάργηση των αστικών και πολιτικών ελευθεριών, η εκδικητική πο­
λιτική των Βουρβόνων και της Εκκλησίας, εξουδετερώνοντας τη λαϊκή αντί­
σταση που είχε ήδη καμφθεί με το μακελειό των ναπολεόντειων πολέμων, δη­
μιουργεί τις συνθήκες για μια άνευ προηγουμένου καπιταλιστική εκμετάλλευση. 
Οι νικητές, η φάρα των μπακάληδων, όπως έλεγε τότε η Σάνδη, με 'κείνη την 
ελαφρά δόση σνομπισμού που βρίσκουμε στον αντικαπιταλιστικό ρομαντισμό, 
μπορούν να θεωρούν ότι, παρά την παλινόρθωση, έχουν τελικά την ιστορία με 
το μέρος τους. Το έργο του Guizot και του Victor Cousin υπενθυμίζει την 
εκλεκτική συγγένεια που συνδέει το φιλελευθερισμό με την τελεολογική αντί­
ληψη της ιστορίας, της οποίας την πατρότητα είναι της μόδας να αποδίδουμε 
σήμερα στον μαρξιστικό χιλιασμό. Αλλά αυτός ο τελευταίος, καθώς και τα άλλα 
ανατρεπτικά ρεύματα της νεωτερικότητας δεν επινόησαν τίποτε καινούργιο. Η 
συντριπτική αποτυχία τους είναι: ότι έπεσαν τόσο εύκολα στην παγίδα της «σο­
φιστείας του κράτους», ανταλλάσσοντας την υπόσχεση μιας πιθανής προόδου 
με την τυφλή εμπιστοσύνη στη χειραφετητική πορεία της Ιστορίας, και ότι δεν 
απέβαλαν τις αρχαϊκές προκαταλήψεις
6
 για τις οποίες μιλάει ο Μαρξ στο Μα­
νιφέστο παρά για να υποκύψουν στη μαγγανεία του νεώτερου επιστημονισμού. 
5. Victor Cousin, Cours de philosophie. Introduction à l'histoire de la philoso-
phie, 1828, Παρίσι, Fayard, 1991, 9ème leçon, σ. 242. 
6. Marx et Engels, Le manifeste communiste, Παρίσι, Garnier/Flammarion, 1972, 
σ. 77. 
7.7 
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Βέβαια, η ηθική της «επιτυχίας», αμφισβητείται στη διάρκεια του 19ου αιώνα 
από τη σοσιαλιστική ουτοπία, από τις επαναστάσεις του 1848, και από το 
Χαρτισμό. Εκείνο, όμως, που δεν αμφισβητείται είναι η αυθεντία, το κύρος της 
«επιτυχίας», η αντίληψη ότι «ο νικητής δε μπορεί παρά να είναι αυτός που 
είναι», η ιδέα ότι το γεγονός που επικρατεί, μας αποκαλύπτει τη βαθύτερη λο­
γική που κινεί τα νήματα της ιστορίας. Το νικητήριο γεγονός μπορεί να μην 
υπηρετεί αυτό καθεαυτό τον πολιτισμό, αλλά δεν παύει να αποτελεί ένα αναγ­
καίο στάδιο, στην πορεία του πολιτισμού. Το μόνο που αλλάζει κάθε φορά είναι 
το περιεχόμενο που αποδίδεται στον πολιτισμό (ανάπτυξη των παραγωγικών 
δυνάμεων, τεχνολογική εξέλιξη, αφθονία, σοσιαλισμός). 
Η μελέτη του παρελθόντος έχει μεγάλη δυσκολία να απαγκιστρωθεί από 
μια τέτοια αντίληψη της ιστορίας, η οποία τείνει να υποκαταστήσει τους δύο 
τελευταίους αιώνες το ρόλο της θείας πρόνοιας. Η συρρίκνωση της σημασίας 
του πολιτικού και η υποστασιοποίηση του κοινωνικού ευθύνονται σε μεγάλο 
βαθμό για την ενδόμυχη αντιφατική στάση του ερευνητή που ενώ ψάχνει να 
μάθει αυτό που δεν γνωρίζει, τη σημασία, του γεγονότος ή του φαινομένου τη 
στιγμή ή την εποχή κατά την οποία αυτό παράγεται, ζητά ταυτόχρονα όχι 
απλώς να επαληθεύσει, αλλά και να επικυρώσει αυτό που ήδη γνωρίζει, δη­
λαδή την εγκυρότητα της σημασίας που έχουν αποδώσει στο παρελθόν όσα συ­
νέβησαν εκ των υστέρων. 
Μια από τις πιο σημαντικές επιπτώσεις μιας τέτοιας προσέγγισης είναι 
ότι απομακρύνει από τον ορίζοντα μας το αναπάντεχο, το άγνωστο, το απρό­
βλεπτο, κάθε στοιχείο που δεν περιέχεται στη γνώση που έχουμε για το τι 
επικράτησε εκ των υστέρων. Μας κάνει να βλέπουμε το παρελθόν μέσα από τη 
διόπτρα του οικείου, που είναι ταυτόχρονα κι η διόπτρα του αυτονόητου. Ανα­
ζητούμε τα υποκείμενα της ιστορίας στη θέση τους, εκεί όπου τα τοποθετεί 
μια προκατασκευασμένη αντίληψη της «κοινωνίας»: τους εργάτες στο εργο­
στάσιο ή εν ανάγκη στο συνδικάτο, τις γυναίκες στην οικογένεια, τις εταίρες 
στο μπουντουάρ, τους τσιγγάνους στη ρουλότα, τους μαύρους στις φυτείες, τις 
μειονότητες στα γκέτο τους. Ψάχνουμε για τυπικές νοοτροπίες, για κανονικό­
τητες και αντιπροσωπευτικές ή μετρήσιμες συμπεριφορές. Και μας διαφεύγει 
ο μυλωνάς Μενόκιο που επινοεί αλλόκοτες υλιστικές κοσμογονίες ατενίζοντας 
στοχαστικά τα τυριά του
7
, η αιρετική εργάτρια του λονδρέζικου υφαντουργείου 
που αψηφώντας την αίγλη του Λόρδου Προστάτη δημοσιεύει δημοφιλείς κο­
σμοπολίτικες ουτοπίες δίχο^ς ιεραρχία και επικράτειες8, η ημιαγράμματη εταί-
7. Carlo Ginsburg, Το τυρί και τα σκουλήκια. Ο κόσμος ενός μυλωνά του 16ου αιώ­
να, μτφ. Κώστας Κουρεμένος, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1994. 
8. Βλ. Mary Rande Cary, Twelve Humble Proposals to the Supreme Governours 
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ρα που τις παραμονές της Γαλλικής Επανάστασης ετοιμάζει θεατρικά έργα για 
την απελευθέρωση των μαύρων9. Μας διαφεύγει εκείνη η ματαιοδοξία των τα­
πεινών που αναδύεται από τα γραπτά των μαύρων δούλων και απελεύθερων 
για τα οποία μιλάει ο Αμπέ Γκρεγκουάρ ήδη από το 180010, η απελπισμένη 
διερεύνηση της ατομικότητας που, όπως έδειξε ο Ρανσιέρ, αναδύεται από τη 
Νύχτα των προλεταρίων που αφηγούνται μετά μανίας τον εαυτό τους, τους άλ­
λους
11
. Προσπαθούμε να εντοπίσουμε την ταξική συνείδηση και την οργή των 
«επικίνδυνων τάξεων» μέσω της μελέτης των μισθών και της ανόδου των τι­
μών, στις επίσημες διακηρύξεις και τα αιτήματα των οργανώσεων. Αλλά ξε­
χνάμε να τους ακολουθήσουμε όταν ξαφνικά και απροειδοποίητα παρατάνε τα 
πόστα τους στην πρώτη ανάποδη ή αυταρχική κουβέντα του επιστάτη, και τρέ­
χουν να ξεφαντώσουν στο ποτάμι, την άνοιξη —αυτά γίνονται την άνοιξη— για 
να γυρίσουν την επομένη ή τη μεθεπομένη με διεκδικήσεις που διατύπωσαν εκ 
των υστέρων
12
. Αναλύουμε τις πολιτικές συνιστώσες και αναζητούμε τα αίτια 
των εξεγέρσεων στους προβλέψιμους πολιτικούς και κοινωνικούς χώρους, χω­
ρίς να ενδιαφερόμαστε γι' αυτές που, όπως λέει η σενσιμονίστρια Claire De­
ntar, ετοιμάζονται τις κρύες και ανούσιες νύχτες στη συζυγική κλίνη, εκεί όπου 
διαμορφώνονται οι προσδοκίες και οι αναμονές που επιτρέπουν στον αδύνατο 
να «διεκδικήσει τον κλήρο της ευτυχίας που κάθε κοινωνικό ον δικαιούται να 
ζητήσει από την κοινωνία»
13
. Μας διαφεύγουν με λίγα λόγια όλες εκείνες οι εν­
δείξεις μέσα από τις οποίες το απρόσμενο εισβάλλει στον ορίζοντα του εφικτού 
μιας ιστορικής στιγμής, διακόπτοντας την προβλέψιμη πορεία της ιστορίας. 
Η οπτική του οικείου εκφράζεται και στη δυσκολία της πολιτικής ιστο­
ρίας και της ιστορίας των ιδεών, να αντιμετωπίσουν την παραφωνία, την ετε-
ρογένεια, την «εξαίρεση» αλλά και το τυχαίο, να τα ενσωματώσουν στις αφη­
γήσεις και τα ερμηνευτικά τους σχήματα. Η αυτονόμηση των ιδεών από τη 
μελέτη των κοινωνικών σχέσεων και των συσχετισμών δυνάμεων μέσα στις 
οποίες παράγονται, δυσχεραίνει την εξέταση των ιστορικών διαδικασιών μέσα 
από τις οποίες οι ιδέες που επικρατούν εμφανίζονται εκ των υστέρων ως «ΐ?» 
of the three Nations now assembled at Westminster' 1647, The Little Horn's Doom and 
Downfall with a New and More exact Mappe, 1651. 
9. Olympe de Gouges, L'esclavage des noirs, préface de E. Varikas, Παρίσι, Côté 
femmes, 1989. 
10. Abbé Grégoire, De la littérature des nègres, Παρίσι 1808. 
11. Jacques Rancière, La nuit des prolétaires, σειρά «Les mots de l'histoire», 
Παρίσι 1982. 
12. Michèle Perrot, Les ouvriers en grève: France 1871-1890, 2 τ., Παρίσι, La 
Haye, 1974. 
13. Claire Démar, «Appel d'une femme au peuple», στο Ma loi d'avenir, Παρίσι, 
Payot, 1978, σ. 16. 
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άξια μνείας παράδοση. Στην ιστορία των πολιτικών ιδεών, έτσι όπως διδάσκε­
ται στα πανεπιστήμια, σπάνια βρίσκουμε το Λόγο περί εθελοδουλίας14 πλάι στα 
Έξι Βιβλία του Κράτους του Bodin, μια αντιπαράθεση που θα μας βοηθούσε 
να καταλάβουμε ότι οι ίδιες ιστορικές συνθήκες καθιστούν δυνατές περισσότερες 
από μία αντιλήψεις για την πολιτική κοινότητα. Και ενδεχομένως να προσπα­
θήσουμε να εξηγήσουμε πως, εν μέσω της διαδικασίας οικοδόμησης του απο­
λυταρχικού κράτους, τη στιγμή κατά την οποία νομικοί και φιλόσοφοι, οι «μα­
στροποί του ηγεμόνα», επεξεργάζονται πυρετωδώς τη θεμελίωση της απόλυ­
της υπακοής στην εξουσία του ενός, ένας νεαρός δικαστής με όλο το θράσος 
των 19 του χρόνων, παρουσιάζει με βιτριολική οξύτητα την ανατομία της κρα­
τικής εξουσίας σε μια ανάλυση που τίποτα δεν έχει χάσει από την επικαιρό­
τητα της. Σπάνια συναντάμε, στην ιστορία των ιδεοόν, τα κείμενα του Whin-
stanley και την πολιτική σκέψη των Diggers, πλάι στο Λεβιάθαν ή τη Δεύ­
τερη Πραγματεία του Locke. Αυτά, στην καλύτερη περίπτωση, τα βρίσκουμε 
στην κοινωνική ιστορία. Γενεές ολόκληρες φοιτητών μάταια ψάχνουν στις βι­
βλιοθήκες την περιβόητη Πρώτη πραγματεία για να διαπιστώσουν και μόνοι 
τους σε ποιο βαθμό ο άγγλος φιλόσοφος κατάφερε το οριστικό χτύπημα στην 
πατριαρχική θεμελίωση της ελέω Θεού μοναρχίας. Τρεις αιώνες μετά τη συγ­
γραφή του, το κείμενο αυτό του Locke, που επιτρέπει να εντάξουμε στα ιστο­
ρικά της συμφραζόμενα την επικράτηση της συμβατικής αντίληψης της πολι­
τικής κοινότητας, περιμένει ακόμη τον εκδότη του στις περισσότερες χώρες του 
κόσμου15. Και ενώ συχνά, και δικαίως, υπογραμμίζονται οι επιστημονικές επι­
δόσεις του Locke ως πρωτοποριακού γιατρού και η άρρηκτη σχέση της πολιτι­
κής θεωρίας του με τον ορθολογισμό του, αγνοούμε ή παραβλέπουμε κάτι που 
θα μας βοηθούσε να θυμηθούμε την απόσταση που χωρίζει τα δικά μας κρι­
τήρια για τον ορθό λόγο από εκείνα του 17ου αιώνα: ότι δηλαδή ανάμεσα στις 
πρωτοποριακές ιατρικές πρακτικές του συγκαταλεγόταν η συνήθεια του να θε­
ραπεύει τα νεφρά των ασθενών του θάβοντας τα... ούρα τους σε πέτρινα κιού-
πια. Ή ότι μελετούσε συστηματικά τις προφητείες του Δανιήλ προσπαθώντας 
να υπολογίσει τη χρονολογία της συντέλειας του κόσμου. Μια πρακτική που 
δεν ήταν και τόσο ετερόδοξη αν σκεφτούμε ότι ο Νεύτων αφιέρωνε τον μισό 




14. Βλ. Etienne de La Boétie, «Le discours de la servitude volontaire», ελλη­
νική μτφ. Δημήτρης Κοτρόγιαννος: Το πρόβλημα της εθελοδονλείας, εκδ. Κριτική, 1996. 
15. Βλ. την έκδοση των δύο Πραγματειών του Locke από τον Peter Laslett στο John 
Locke, Two Treatises of government, Revised edition, [Λονδίνο], Mentor Books, 1963. 
16. Βλ. Κ. Dewhurst, John Locke (1632-1704), Physician and Philosopher, Λον­
δίνο 1963, σ. 204. Πρβλ. Christopher Hill, The English Bible and the 17th Century 
Revolution, Penguin Books, 1994, σ. 427. 
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Στην επιλεκτική παράδοση που συγκροτείται και αναπαράγεται από μια 
τέτοια προσέγγιση, η γραμμική αλληλουχία και η συνέχεια των πολιτικών λό­
γων, η απώθηση των ασυνεχειών και των παραφωνιών, συγκλίνουν στη δόμηση 
του έπους της νεωτερικότητας που οδηγεί την ανθρωπότητα από το μεσαιω­
νικό σκοταδισμό στον ορθό λόγο, από τη θεοκρατία στην εκκοσμίκευση, από 
τον απολυταρχικό δεσποτισμό και τα αριστοκρατικά προνόμια στον οικουμε­
νισμό και τη δημοκρατία. Η κυρίαρχη ιστορία των πολιτικών ιδεών είναι με 
τον ένα ή τον άλλο τρόπο ιστορία της πορείας προς τη δημοκρατία, προς τη 
χειραφέτηση, ενίοτε και προς το σοσιαλισμό. Κι είναι μια τέτοια κατάληξη ή 
κατεύθυνση που προσανατολίζει όχι μόνο τα ερωτήματα αλλά και την επιλογή 
των πηγών που χρειάζεται να μελετηθούν και ενδεχομένως να αναδημοσιευ­
τούν. Η αναπαραγωγή μιας τέτοιας λογικής δεν χαρακτηρίζει μόνο την παρα­
δοσιακή ιστορία των ιδεών... From Plato to NATO, που οι ιστορικοί, τουλά­
χιστον στη Γαλλία, τείνουν σήμερα σχεδόν ομόφωνα να καταδικάσουν ως ακραίο 
παράδειγμα ανιστορικότητας. Εκφράζεται και στις δυσκολίες που αντιμετω­
πίζει η διανοητική ιστορία στην προσπάθεια αποκατάστασης της ιστορικότη­
τας των πολιτικών παραδόσεων και των συγκρουσιακών διαδικασιών μέσα από 
τις οποίες διαμορφώνονται οι ιστορικές επανερμηνείες και η πολυσημία των 
πολιτικών ιδεών. Χαρακτηριστική από την άποψη αυτή, είναι η πρόσληψη της 
Υπεράσπισης των δικαιωμάτων τον ανθρώπου (1790)17, της οποίας η επίδραση 
στην ιστορική διαμόρφωση του αγγλικού ριζοσπαστισμού είναι αντιστρόφως 
ανάλογη με τη σχεδόν ολοσχερή απουσία της στην ιστοριογραφία. Εγκαινιά­
ζοντας τον λεγόμενο «πόλεμο των φυλλαδίων» που προκάλεσε στην Αγγλία η 
πολύκροτη κριτική της έννοιας των δικαιωμάτων τον ανθρώπον από τον Burke, 
το κείμενο αυτό της Mary Wollstonecraft δεν άσκησε μόνο καθοριστική επί­
δραση στο πληβειακό κίνημα για την επέκταση των πολιτικών και αστικών 
δικαιωμάτων, το οποίο συντάραξε το βρετανικό δημόσιο χώρο τη δεκαετία του 
1790. Αποτέλεσε και μια από τις βασικές πηγές της παράδοσης του βρετανι­
κού ριζοσπαστισμού του 19ου αιώνα, από τη σοσιαλιστική ουτοπία του Οουενι-
σμού ώς τον Χαρτισμό. Η επίδραση αυτού του σύντομου κειμένου, που γρά­
φτηκε βιαστικά, μέσα στη φούρια των εγγλέζων «Ιακωβίνων» να αντιδράσουν 
άμεσα στην επίθεση του Burke κατά της Γαλλικής Επανάστασης, δεν κατα­
νοείται αν δε λάβουμε υπόψη μας αυτό που τη διακρίνει από τα υπόλοιπα κεί­
μενα της διένεξης Burke: ότι δηλαδή η υπεράσπιση των ανθρώπινων δικαιω­
μάτων δεν αντιπαρατίθεται μόνο στην απολυταρχία και τα προνόμια του πα­
λαιού καθεστώτος της Γαλλίας, αλλά και στο δεσποτισμό της συσσώρευσης και 
17. Mary Wollstonecraft, «A vindication of the Rights of Men», στο The Works 
of Mary Wollstonecraft, edited by Janet Todd and Marilyn Butlor, Λονδίνο, William 
Pickering, 1989, τ. 5. 
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αναπαραγωγής της ιδιοκτησίας που προϋποθέτει την πολιτική υποταγή και 
ανελευθερία της πλειονότητας των Άγγλων. Ορίζοντας την αυτονομία του «κάθε 
ατόμου» ως το θεμελιακό κριτήριο νομιμότητας όλων των άλλων θεσμών (κι 
ιδιαίτερα της ιδιοκτησίας και της οικογένειας), η Wollstonecraft υπογράμμιζε 
την ασυμβατότητα της ατομικής ελευθερίας με αυτό που, δύο αιώνες αργότερα, 
ο Macpherson θα αποκαλέσει «κτητικό ατομικισμό»18. Κι είναι μια τέτοια πο­
λιτική ανάλυση των κοινωνικών ανισοτήτων, ιδιαίτερα όσων αναπτύσσονται στον 
«ιδιωτικό» χώρο (της οικογένειας και της οικονομίας) που θα καταστήσουν την 
Υπεράσπιση «δυσανάγνωστη» από μια ιστοριογραφία που τείνει να αντιμετω­
πίζει την πολιτική κυριαρχία ως απλό επιφαινόμενο της οικονομικής εκμετάλ­
λευσης. Ακόμη και ο Macpherson, στον οποίο οφείλουμε μερικά από τα πιο 
πρωτοποριακά δείγματα συσχετικής προσέγγισης του κοινωνικού και του πο­
λιτικού, μοιάζει να αγνοεί ολοσχερώς αυτό το ιδρυτικό κείμενο που επιβεβαιώ­
νει την πρωτότυπη και οξυδερκή ανάλυση που κάνει για τη σκέψη του Burke 
και της συντηρητικής παράδοσης της νεωτερικότητας
19
. Γνωστή ως πρόδρο­
μος του φεμινισμού, η Wollstonecraft μετατίθεται από το πολιτικό στο κοι­
νωνικό πεδίο, στη θέση δηλαδή όπου η ιστοριογραφική πρακτική τοποθετεί τη 
μελέτη των δικαιωμάτων των γυναικών των οποίων η Υπεράσπιση20 αυτονο­
μείται από την οικουμενική λογική των δικαιωμάτων του ανθρώπου μέσα από 
την οποία αναδείχθηκε. 
Δεν είναι όμως μόνο η ιστορία των ιδεών, αλλά και η πολιτική ιστορία 
που ταυτίζεται συχνά με την προοδευτική πορεία προς τη δημοκρατία. Αν πά­
ρουμε για παράδειγμα την ιστοριογραφία της Γαλλικής Επανάστασης και τις 
(κλασικές, αριστερές και πρόσφατες αναθεωρητικές) αναλύσεις της πολιτικής 
της σημασίας, μάταια θα αναζητήσουμε την ιστορική εμπειρία των προβλη­
ματικών χειραφετήσεων των Εβραίων, των γυναικών, των «ελεύθερων έγχρω­
μων»· αφήνουμε κατά μέρος τους σκλάβους των αποικιών, για τους οποίους 
μαθητές και φοιτητές μαθαίνουν ότι η Γαλλική Επανάσταση τους απελευθέ­
ρωσε. Η παροιμιώδης φράση του Ροβεσπιέρου «καλύτερα να χάσουμε τις αποι­
κίες, παρά τις αρχές μας» είναι γνωστή σε όλους. Αλλά ώς πρόσφατα, έπρεπε 
να ψάξει κανείς καλά στα αρχεία για να ανακαλύψει ότι οι Ορεινοί, κι ιδιαίτερα 
ο Ροβεσπιέρος, χρησιμοποίησαν αντίθετα την εξέγερση των σκλάβων του Άγιου 
18. Κ. Μπ. Μακφέρσον, Ατομικισμός και ιδιοκτησία. II πολιτική θεωρία τον πρώι­
μου φιλελευθερισμού (1962), μτφ. Ε. Κασίμη, Αθήνα, Γνώση, 1986. 
19. Macpherson, Burke [Λονδίνο], Historical Masters, 1980. 
20. Mary Wollstonecraft, A vindication of the Rights of Woman, 1792. Απο­
σπάσματα της έχουν μεταφραστεί από την Κωστούλα Σκλαβενίτη στο Ελένη Βαρίκα - Κω-
στούλα Σκλαβενίτη (επιμ.), 7/ εξέγερση αρχίζει από παλιά, Αθήνα, Εκδοτική Ομάδα Γυ­
ναικών, 1981, σ.44-97. 
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Δομίνικου και τις εχθρικές αντιδράσεις που προκάλεσε στον πληθυσμό της μη­
τρόπολης, ως προνομιακό δημαγωγικό όπλο για την καταστολή των Γιρονδί-
νων, οι οποίοι είχαν αποτελέσει σε μεγάλο βαθμό την πελατεία των Φίλων των 
Μαύρων, αλλά αντετίθεντο στην άμεση κατάργηση της δουλείας. Ο αποκλει­
σμός από την καθολική ψήφο ενός πληθυσμού που αποτελούσε την πλειονότητα 
των γάλλων υπηκόων πριν από την Επανάσταση, εξακολουθεί ώς τις μέρες μας 
να μην αποτελεί «έγκυρο» αντικείμενο προβληματισμού. Βρίσκουμε βέβαια πρό­
σφατα μελέτες που αφορούν τις γυναίκες, τους μαύρους, τους Εβραίους, ώς και 
τους ξένους, αλλά οι νέες γνώσεις που φέρνουν στο φως ελάχιστα επηρεάζουν 
τις κατά τα άλλα τρικυμιώδεις συζητήσεις για τη Γαλλική Επανάσταση. 
Στην ιστορία της Τρίτης Δημοκρατίας (Troisième République), το άλλο 
καμάρι της γαλλικής πολιτικής ιστορίας —όσο και αν μοιάζει παράδοξο να 
καμαρώνει κανείς για ένα καθεστώς που ξεκίνησε με την αιματηρή καταστολή 
της Κομούνας και τελείωσε με τη δημοκρατική ψήφο εμπιστοσύνης στο καθε­
στώς του Βισύ— μαθαίνουμε ότι ο Ντρέιφους αμνηστεύθηκε μαζί με τους δή­
μιους του, δε μαθαίνουμε, όμως ότι, μέχρι στιγμής τουλάχιστον, δεν έχει αθωω­
θεί. Όπως δε μαθαίνουμε για την πρώτη κρατική ρατσιστική κατηγοριοποίη­
ση των τσιγγάνων στην Ευρώπη, που θεσμοθέτησε το 1912 και εφάρμοσε με 
επιτυχία η Τρίτη Δημοκρατία, εισάγοντας αντί ταυτότητας ένα ειδικό ανθρω­
πομετρικό βιβλιάριο, με βάση το οποίο θα επιτευχθεί ο αποτελεσματικός εντο­
πισμός τους και η εξόντωση ενός μεγάλου τμήματος τους κατά τη ναζιστική 
κατοχή
21
. Οι ελάχιστες αναφορές σ' αυτά τα γεγονότα βρίσκονται εγκατεσπαρ­
μένες σε κοινωνιολογικές μελέτες, συχνότερα σε εθνολογικές μονογραφίες. Αφο­
ρούν την επί μέρους ιστορία των τσιγγάνων, και όχι τη φύση και το χαρακτήρα 
ενός πολιτεύματος που συνέβαλε στην εξόντωση τους. 
Δεν ισχυρίζομαι βέβαια ότι η πολιτική ουσία της Τρίτης Δημοκρατίας 
εξαντλείται σε αυτά τα παραδείγματα. Αυτό που λέω είναι ότι η πολιτική ιστο­
ρία είναι κι αυτή ιστορία της πορείας προς τη δημοκρατία, ότι τα ιστορικά 
σημαντικά συμβάντα που ανάγει σε γεγονότα, είναι αυτά που εξηγούν και όχι 
που αμφισβητούν μια τέτοια πορεία. Ότι δηλαδή αυτό που επικράτησε και που 
εμείς το γνωρίζουμε εκ των υστέρων, ήταν το μόνο δυνατό μέλλον που ανοι­
γόταν στον ορίζοντα της ιστορικής στιγμής ή περιόδου που μελετάμε. Ό,τι δεν 
εγγράφεται σ' αυτή τη λογική, ό,τι όχι μόνο δε διευκολύνει αλλά και παρεμ­
βαίνει στην «εξήγηση» μιας τέτοιας επιτυχίας, παραμερίζεται ως ιστορικά μη 
σημαντικό. Το «ιστορικά καταδικασμένο» καταδικάζεται με τη σειρά του ο^ ς 
«ιστορικά ασήμαντο» από μια προσέγγιση που υιοθετεί έτσι αναγκαστικά την 
οπτική σκοπιά του νικητή. 
21. Βλ. Ghristoffe Declitte, «Tsiganes en France au tournant du siècle: création 
d'une catégorie», Tumultes 11 (1998), σ. 57-87. 
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Στις συζητήσεις για την ιστορική δυναμική του γαλλικού οικουμενισμού 
που, τα τελευταία χρόνια, ταράζει τα, κατά τα άλλα, λιμνάζοντα ύδατα της 
πολιτικής ιστορίας στη Γαλλία, μια τέτοια λογική εκφράζεται στην απολογία 
αυτού που ονομάζεται, με κάποια δόση εθνικού ναρκισσισμού, η «γαλλική ιδιο­
μορφία» ή και η «γαλλική εξαίρεση»: οι ισχυρές αντιστάσεις του γαλλικού πο­
λιτεύματος στην ψήφο των γυναικών και γενικότερα στην ισότητα των δικαιω­
μάτων μιας σειράς αποκλεισμένων κατηγοριών οφείλεται στην ανωτερότητα και 
την απαιτητικότητα του γαλλικού οικουμενισμού ο οποίος, σε αντίθεση με τα 
«αγγλοσαξονικά» πολιτεύματα αρνείται τα ημίμετρα της αναγνώρισης ιδιαί­
τερων δικαιωμάτων σε καταπιεσμένες κατηγορίες, επεκτείνοντας προοδευτικά 
τα αστικά και πολιτικά δικαιώματα σε όσους, ξεπερνώντας τις κοινωνικές ιδιαι­
τερότητες, είναι σε θέση να ενταχθούν ως ισότιμα άτομα στην πολιτεία. Οι 
ανεκπλήρωτες υποσχέσεις του οικουμενισμού ερμηνεύονται ως στάδια μιας «δη­
μοκρατικής δυναμικής εν κινήσει» η οποία την ίδια στιγμή που αποκλείει ένα 
μέρος του πληθυσμού από την οικουμενικότητα των δικαιωμάτων ((αφήνει να 
ακούγεται η μικρή μουσική της προόδου: θα-φτάσει-και-κείνη-η-μέρα»22. Η 
κριτική αποτίμηση των πρακτικών του αποκλεισμού, της ανισότητας, της ιεραρ­
χικής διαφοροποίησης του παρελθόντος καταδικάζεται ως «αναχρονισμός» με 
το επιχείρημα ότι οι πρακτικές αυτές «δε μας φαίνονται σήμερα απαράδεκτες» 
παρά γιατί, «χάρη στη γαλλική δημοκρατία (République)» έχουν καταργηθεί. 
Παρά την αδεξιότητα του, ή μάλλον χάρη σ' αυτή, το επιχείρημα της 
Mona Ozouf αποκαλύπτει την πολιτική λογική του επιστημονισμού που δεν 
είναι τόσο να απαλλάξει την επιστημονική σκέψη από τις υποκειμενικές σκω-
ρίες των αξιολογικών κρίσεων, όσο να αμφισβητήσει την εγκυρότητα ορισμέ­
νων αξιολογικών κρίσεων προς όφελος άλλων στις οποίες προσδίδει το κύρος 
του επιστημονικού αξιώματος. Τροφοδοτώντας το αξίωμα ότι αυτές οι μορφές 
κυριαρχίας είναι προορισμένες να εξαφανιστούν, η οπτική των νικητών κι η 
«μικρή μουσική» της προόδου δρουν σαν πολιτικό και ηθικό αναισθητικό. Όχι 
μόνο καθιστούν δευτερεύουσα τη μελέτη της ανθρώπινης δράσης και των συγ­
κρούσεων του παρελθόντος, αλλά και αναβάλλουν επ' αόριστον την αποτίμηση 
του ιστορικού ή μάλλον τη μεταθέτουν στην Ημέρα της Κρίσης, στην ετυμη­
γορία της Ιστορίας η οποία, όμως, καθώς συνεχίζεται αενάως, δεν προσφέρει 
«κανένα σημείο στο οποίο μπορούμε να σταθούμε και να κοιτάξουμε πίσω»23. 
Υποβιβάζοντας την ιστορική ανάλυση σε μια ταυτολογία (σύμφωνα με την 
οποία, αν υπήρξε καταπίεση, κυριαρχία, ανισότητα είναι γιατί η «μέρα» της 
22. Mona Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité française, ΙΙαρίσ',, 
Fayard, χ.χ., σ. 373. 
23. Βλ. Hannah Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, edited by Ro-
lad Beiner, Σικάγο, The University of Chicago Press, 1989, σ. 77. 
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χειραφέτησης δεν είχε «φτάσει» ακόμη), η μεταφυσική της προόδου απαγο­
ρεύει ως αναχρονισμό κάθε κριτική απόσταση «από τα πράγματα ως έχουν ή 
όπως διαμορφώθηκαν ιστορικά))24. 
Θα τελειώσω με ένα εγκώμιο της οπτικής γωνίας της «αποτυχίας» γενι­
κότερα, και της σκοπιάς των ηττημένων ειδικότερα. Δε μιλάω για τον προνο­
μιακό χαρακτήρα της ιστορίας των ηττημένων, αλλά ανεξάρτητα από το γνω­
στικό μας αντικείμενο, για μια προσέγγιση που προσανατολίζεται (επικαθορί-
ζεται) από το ερώτημα: Ποια εικόνα θα παρουσίαζε το παρελθόν από τη σκο­
πιά των («καλών» και «κακο^ν») θυμάτων της προόδου; Τι έχουν να μας πουν 
για τη φύση της ιστορικής δημοκρατίας, οι «αποτυχίες»; Τα γεγονότα, οι πρά­
ξεις, τα κινήματα που δεν επικράτησαν; Η πρόταση αυτή δεν είναι αποκλει­
στικά ηθικής φύσης παρόλο που δεν υπάρχει λόγος να ζητάμε συγγνώμη για 
μια ρητά δηλωμένη ηθική προκατάληψη υπέρ των θυμάτων της «επιτυχίας». 
Το αντίθετο μάλιστα. Η αγανάκτηση που υπεισέρχεται στην «περιγραφή» ορι­
σμένων γεγονότων, όπως ας πούμε το κυνήγι των μαγισσών, αποτελεί αναπό­
σπαστο μέρος της περιγραφής και της ανάλυσης της φύσης του γεγονότος, μια 
και η αγανάκτηση είναι όχι βέβαια το μόνο, αλλά ένα από τα στοιχεία που 
συγκροτούν την εμφάνιση του φαινομένου και την ιστορία του. Η περιγραφή 
του με όρους χαμηλότερων και υψηλότερων ποσοστών (εξολόθρευσης) δεν είναι 
μόνο ηθικά προβληματική. Είναι και κακή πρακτική της ιστορίας. Ωστόσο εκεί­
νο το οποίο θέλω εδώ να τονίσω είναι η ευρετική αημααία της οπτικής της 
αποτυχίας και των νικημένοι κι η δυνατότητα μιας τέτοιας οπτικής να επα­
νασυνδέσει με ένα παραγωγικό τρόπο τις κοινωνικές σχέσεις με την ανάλυση 
του πολιτικού στη διερεύνηση της ιστορικότητας των γεγονότων. 
Ας πάρουμε το παράδειγμα των προβληματικών χειραφετήσεων που έθιξα 
πριν από λίγο και των οποίων η πολιτική σημασία παραμερίζεται στο όνομα 
του αναχρονισμού. Οι προβληματικές χειραφετήσεις των Εβραίων και των ελεύ­
θερων εγχρώμων, ο αποκλεισμός των γυναικών από τα οικουμενικά δικαιώ­
ματα, η θεσμική ανάδειξη των τσιγγάνων σε εγκληματική κατηγορία είναι δείγ­
ματα της ατελούς φύσης που αναγκαστικά είχε ο οικουμενισμός λόγω του βά­
ρους των αρχαϊκών προκαταλήψεων μιας κοινωνίας που έβγαινε από το δεσπο­
τισμό. Ο προβληματισμός και τα ερωτήματα που θέτουν οι χειραφετήσεις ως 
προς τη φύση του ιστορικού γεγονότος είναι αναχρονικά προβάλλοντας στον 
18ο ή στον 19ο αιώνα κατηγορίες και προβλήματα που δεν ανήκαν σε 'κείνη 
την ιστορική στιγμή, αλλά στη δική μας; Αν αφήσουμε κατά μέρος την ειρω­
νεία μιας τέτοιας ένστασης από ιστορικούς που συζητούν σοβαρά επί σελίδες 
και τόμους ολόκληρους για την αντιστοιχία της τρομοκρατίας του 1793 με το 
24. Hannah Arendt, «Postscript to Thinking», στο ίδιο, σ. 5. 
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γκουλάγκ, είναι αδιαμφισβήτητο ότι η διατύπωση ερωτηματικών γύρω από τη 
φύση και την ιστορική δυναμική του οικουμενισμού έχει άμεση σχέση με τις 
εμπειρίες αυτού του αιώνα και τις ανησυχίες της εποχής μας. Η ιστορία έτσι 
γράφεται, κι όσο πιο γρήγορα αποδεχτούμε αυτό τον αναπόφευκτο και παρα­
γωγικό αναχρονισμό, τόσο καλύτερα. Το ζήτημα που μας ενδιαφέρει είναι 
α) αν πράγματι αυτός ο προβληματισμός και τα ερωτήματα ανήκουν στην υπό 
μελέτη εποχή και β) αν, ανεξαρτήτως της εποχής στην οποία ανήκουν, έχουν 
κάτι να μας πουν για τη φύση του «υπαρκτού» οικουμενισμού. 
Το τι είναι δυνατόν να γίνει αντικείμενο προβληματισμού σε κάθε ιστο­
ρική στιγμή δεν είναι δεδομένο ούτε από τους νόμους της ιστορίας, ούτε από 
την αντίληψη που έχουμε εκ των προτέρων για τις ιστορικές συνθήκες, τις νοο­
τροπίες, τις προκαταλήψεις μιας εποχής. Αυτό δεν το διαπιστώνουμε παρά μόνο 
αφού διερευνήσουμε υπομονετικά τι έγινε πράγματι αντικείμενο προβληματι­
σμού, αφού προσπαθήσουμε να κατανοήσουμε γιατί: αφού δηλαδή βρεθούμε 
αντιμέτωποι με την πράγματι εκνευριστική τάση της ιστορίας να παράγει το 
καινούργιο, το απροσδόκητο. Οι δυνατότητες μιας εποχής καθορίζονται αναμ­
φίβολα από ιστορικές συνθήκες. Αλλά ένα μέρος των συνθηκών αυτών παρά­
γονται από τις ίδιες τις πράξεις των ανθρώπων, από πράξεις δηλαδή που βρί­
σκονται σε μια σχέση σύγκρουσης και αλληλεπίδρασης, πράγμα που καθιστά 
προβληματική κάθε αναφορά σε μια ενιαία και προβλέψιμη μορφή αιτιότητας25. 
Η αλήθεια είναι ότι στα αρχεία της Εθνικής Συνέλευσης και της Συμβα­
τικής, αυτά τα ζητήματα αποτελούν ένα απειροελάχιστο τμήμα των εργασιών. 
Αν όμως στραφούμε στις συγκρούσεις του επαναστατικού δημόσιου χώρου, είναι 
αδύνατο να μας διαφύγει ο όγκος των πηγών που μαρτυρούν την ένταση και 
τα κοινωνικά διακυβεύματα των συγκρούσεων γύρω από τη χειραφέτηση, που 
μαρτυρούν δηλαδή ότι η αντίφαση ανάμεσα στις οικουμενικές αρχές ήταν πρό­
δηλη ήδη στην εποχή που εμφανίζεται, την επόμενη κιόλας της ψήφισης της 
Διακήρυξης των δικαιωμάτων. Οι παρεμβάσεις του Abbé Grégoire, του Gon-
dorcet, που δύσκολα θα μπορούσε να κατατάξει κανείς στις εξαιρέσεις του Δια­
φωτισμού, η στάση του Sontonnax, ο οποίος, επικεφαλής του επαναστατικού 
στρατού καταστολής της εξέγερσης των σκλάβων, μένει πιστός στις πεποιθή­
σεις του και πείθει τελικά τη Συμβατική να υιοθετήσει την κατάργηση της 
δουλείας, παρέμειναν επί αιώνες άγνωστες ή ανέκδοτες ως πρώιμες, προχωρη­
μένες εκφράσεις μιας αντίληψης του οικουμενισμού που δεν ανήκε στην εποχή 
της αλλά στο μέλλον. Αν όμως υιοθετήσουμε τη σκοπιά της αποτυχίας των 
ιδεών τους, αν προσπαθήσουμε να ακολουθήσουμε τα ίχνη της Olympe de 
25. Βλ. και Ελένη Βαρίκα, Με διαφορετικό Πρόσωπο. Φύλο, διαφορά και οικουμενι­
κότητα, Αθήνα, Κατάρτι, 2000. 
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Gouges 2 6 , της Wollstonecraft, του Pierre Guyomar 2 7 , του Zalkind Hour-
witz 2 8 αυτό που ανακαλύπτουμε δεν είναι, κάποιες γραφικές εξαιρέσεις που επι­
βεβαιώνουν τον κανόνα. Είναι το πλήθος των ερμηνειών που επιδεχόταν ο οικου­
μενισμός εκείνη την ιστορική στιγμή, οι πολλαπλές πολιτικές προοπτικές που 
ανοίγονται μέσα από τις συγκρούσεις των κοινωνικών σχέσεων. Η έκπληξη και 
η αγανάκτηση που εκφράζουν μας εισάγουν στην ιστορικότητα μιας ιδιόμορφης 
ιεραρχικής δόμησης της διαφοράς, που δεν ανήκει στα κατάλοιπα του δεσπο­
τικού παρελθόντος αλλά σε ένα καινούργιο σύστημα πολιτικής νομιμοποίησης 
που είναι εφεξής αναγκασμένο να προσαρμόσει τις σχέσεις εξουσίας στη νέα 
αρχή της οικουμενικότητας των δικαιωμάτων τον ανθρώπου και τον πολίτη. 
Η έκπληξη τους για τη χρησιμοποίηση σωματικών κριτηρίων για τη συμμε­
τοχή στο πολιτικό σώμα ανήκουν σε μια εποχή κατά την οποία οι βιολογικές 
ερμηνείες της ανισότητας δεν είχαν ακόμη μεταβληθεί σε κοινή δόξα, όπως θα 
συμβεί από τον 19ο αιώνα με τις φυλετικές θεωρίες και τις πρακτικές του 
κοινωνικού δαρβινισμού. Μας επιτρέπουν να τοποθετήσουμε τη διάσταση ανά­
μεσα στην ιδρυτική πολιτική αρχή, ένας νόμος για όλονς, και τις πολιτικές 
πρακτικές ιεραρχικής διαφοροποίησης, στα ιστορικά συμφραζόμενα μιας και­
νούργιας πολιτικής μορφολογίας στην οποία η κρατική κυριαρχία δεν είναι πλέον 
δυνατόν, όπως στην εποχή του Hobbes, να δηλώνει ανοιχτά ότι τυραννία και 
κυριαρχία είναι ένα και το αυτό. 
Οι αναγνώσεις του οικουμενισμού που προτείνουν είναι ενδεικτικές της 
ανατρεπτικής συνιστώσας του διαφωτισμού. Ανήκουν σε μιαν άλλη γενεαλο­
γία της νεωτερικότητας που σε πείσμα του συντριπτικού κύρους της Επιτυ­
χίας δεν έπαψε να διεκδικεί το «ουτοπικό πλεόνασμα)) του οικουμενισμού, την 
αυτονομία του «κάθε ατόμου» που η Wollslonecraft ταύτιζε με την αρχή των 
πανανθρώπινων δικαιωμάτων. Από την άποψη αυτή η κατηγορία του αναχρο­
νισμού με την οποία συνδέεται η μελέτη τους δεν εξορκίζει μόνο την χρονική 
απόσταση που μας χωρίζει απ' αυτές, αλλά και την παράδοξη επικαιρότητα 
τους, τη «ντροπή που καταλαμβάνει τον απόγονο μπροστά σε μια περασμένη 
δυνατότητα που δε μπόρεσε να πραγματοποιήσει»2 9. Αν η οπτική της απο­
τυχίας θεωρείται αναχρονισμός, είναι ίσως και γιατί επαναφέρει επί τάπητος 
προβλήματα «ξεπερασμένα», που η ιστορία των νικητών έχει λύσει με το δικό 
26. Olympe de Gouges, «Τα δικαιώματα της Γυναίκας» στο Η εξέγερση ..., ό.π. 
27. Pierre Guyomar, «Le partisan de l'égalité politique de tous les individus 
ou problème très important de l'égalité en droits et de l'inégalité en fait. Illème 
séance de la Convention Nationale. Archives Départementales, 29 avril 1793», tome 
63, επανέκδ. Β. Badinter, στο Paroles d'Hommes 1790-1793, Παρίσι, P.O.L., 1989. 
28. Zalkind Hourwitz, Apologie des juifs, 1789. 
29. Teodore Adorno, Minima moralia, Παρίσι, Payot, 1980, σ. 89-90. 
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της τρόπο, εξορίζοντας τα σε ένα παρελθόν που έχει. οριστικά παρέλθει: το 
«αναχρονιστικό» πρόβλημα της ελευθερίας και του αυτοπροσδιορισμού. 
Η υπόθεση το^ ν νικητών, έλεγε ο Κάτων, αρέσει στους θεούς, των ηττη­
μένων στον Κάτωνα. 
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